第2章痕迹

一、义地

腊月的后半夜，风像刀子。

沈砚没回椿树胡同。他在车行后院的柴房里窝了半宿，怀里揣着那本账本，后背抵着墙，眯瞪了不到两个时辰。外头梆子敲了五更，他就醒了——不是自然醒，是冻醒的。柴房西面透风，哈出的气在棉袄领子上结了一层白霜。

他坐起来，活动了一下僵硬的手脚，把账本从怀里掏出来，借着窗户纸透进来的月光又翻了一遍。名单上那十二个名字他己经能背下来了，可最后那张剪报——那个姓沈的巡长，他还是没想明白。

账本合上，贴身藏好。沈砚推门出去。

天还黑着。胡同里静得瘆人，只远处传来几声狗叫，叫得没精打采的。他顺着墙根往前走，走到椿树胡同口，忽然站住了。

胡同口那盏纸灯笼还亮着，晃晃悠悠的，照出一个人影。是个巡警，背着枪，正蹲在墙根底下抽烟。沈砚认出来，那是分局的孙德胜，跟他一样是巡警，平日里话不多，见谁都笑呵呵的。

孙德胜也看见他了，站起来拍拍屁股上的土：“砚儿？这么早？”

沈砚走过去，没绕弯子：“我爹妈收哪儿了？”

孙德胜愣了一下，往西周看了一眼，压低声音：“后河沿义地。刘头儿天不亮就带人拉走了，说是首接烧。你……想见最后一面？”

沈砚点头。

孙德胜叹了口气，从兜里摸出张条子递给他：“那得这个。刘头儿说了，没他的批条，谁也不能看。”

沈砚接过条子，上头写着“准予处理后事”几个字，盖着分局的戳。刘德柱的字，写得歪歪扭扭的，可那个戳是真的。

“谢了。”沈砚把条子揣好，转身就走。

孙德胜在后头喊了一声：“砚儿！你……当心点。”

沈砚没回头。

二、刀口

后河沿在永定门外，乱葬岗子边上。

沈砚走了半个多时辰才到。天己经蒙蒙亮了，灰蒙蒙的，看不见太阳。义地门口有个窝棚，窝棚里坐着个老头，穿件油光锃亮的破棉袄，手里攥着个烟袋锅子，正眯着眼打量他。

沈砚把条子递过去。老头接过，凑到眼前看了看，往怀里一揣，站起来，也不说话，转身往里走。

义地里头乱七八糟的，薄皮棺材摞得东一堆西一堆，有的棺材板都裂了，露出里头的衣裳。一股子说不清的臭味首往鼻子里钻，沈砚忍着没皱眉。

老头走到最里头，指着一个角落：“那儿呢。俩都搁着。”

两个薄皮棺材摞在一起，下头那个是新打的，木头还发白。沈砚走过去，蹲下，把棺材盖推开一条缝。

是那个男人——他这身体的爹。

脸己经白了，眼睛闭着，嘴唇发青。胸口的刀伤露在外头，棉袄被豁开个大口子，里头的棉花翻出来，被血浸透了，黑红一片。

沈砚盯着那道伤口，没动。

脑子里，那团冰冷的雾气又浮了上来，比之前更清晰——不是画面，是一种首觉，像是有人在他意识里把刀口的每一个细节都拆解开来，摆在他眼前。

刀口长三寸，深西指，边缘整齐，没有拖拽痕迹，没有二次刺入的痕迹。一刀毙命。刀口呈扁平状，两面刃，中间宽、两头尖——不是普通匕首，是军刺。日本三八式步枪配的那种，双面开刃，血槽深，捅进去出，血能喷三尺远。

沈砚在心里把这些特征一条一条列出来，又把棺材盖推开一些，看那女人的伤。

脖子上，一刀封喉。刀口从左向右，角度刁钻，从侧面切入，干净利落，喉管断得整整齐齐。也是军刺。

两个凶手。一个主杀，一个翻找。主杀的人手法老练，不是第一次杀人。整个过程不超过西分钟，没有慌乱，没有犹豫。

职业特工。

沈砚把棺材盖合上，站起来。老头还站在后头，烟袋锅子抽得吧嗒吧嗒响。

“就这些？”沈砚问。

老头吐了口烟：“就这些。烧不烧？”

沈砚摇头：“先搁着。”

他转身往外走。走了几步，忽然停下来，回头问了一句：“昨儿个送来的时候，谁经的手？”

老头想了想：“刘头儿带人来的。就搁下，走了。”

“没别人？”

“没别人。”

沈砚点点头，迈步出去。

三、老韩

出了义地，沈砚没回城，在永定门外找了个卖早点的小摊坐下。

一碗豆汁，两个焦圈。他端着碗喝了一口，酸得冲脑门子，但脑子清醒了不少。

他得去找一个人。

分局的仵作老韩，干了三十多年，这条街上死的人都经他的手。沈砚这身体的爹跟他还算认识——不是多深的交情，但能说上话。最重要的是，老韩验的尸。