第91章 你叫什么名字

卫国没有回答。

路灯在头顶嗡嗡响着，两个人的影子拉在地上，一长一短。

赵建国举着照片的手没有收回来，就那么稳稳地托着，等他看。

过了十来秒，赵建国把照片往回收了一点，换了个问题。

你叫什么名字？

卫国的喉结动了一下。

卫国。

全名。

李卫国。

赵建国的眼皮跳了一下，嘴唇收了收，没有马上接话。

过了两秒他又问。

多大了？

卫国没出声。

他不知道自己多大，来这个家一年多了，李凤霞给他上户口的时候填了一个年份，他自己也不确定那是不是真的。

不记得了？

卫国没点头也没摇头，站在原地，脚下没动过一步。

赵建国把照片重新举起来，这回举得更近了，离卫国的脸不到一臂远，路灯的光正好照在照片正面，寸头，肩章两杠一星。

卫国盯着那张脸，从额头到下颌一寸一寸扫过去。

他的嘴唇动了一下，这回发出声音了，很低，低到风一吹就散。

像我。

赵建国的手指在照片边缘收紧了一下，指甲嵌进泛黄的相纸里。

不是像。

他的声音压得很沉，一个字一个字往外送，尾音拖得很短。

这就是你。

巷子里安静了好几秒。

远处有辆板车碾过砖地，轱辘声从街口那头传过来又散了。

赵建国把照片翻过来，背面朝上，路灯的光落在相纸背面。

一行钢笔字，横平竖直。

一个名字，一组编号，一个日期。

卫国的目光从名字上扫过去，没有反应。

从编号上扫过去，没有反应。

他的眼珠子移到最后那个日期上的时候，太阳穴跳了一下，皮肤底下的血管紧缩了一记，带着两侧的筋一起抽动。

他的左手抬起来了。

手自己动的，五根手指从身侧抬起来越过胸口，按在了左肩上，夹克领子底下那道疤的位置，隔着衣服布料，手指的力道很重。

赵建国看见了这个动作，举照片的手抖了一下，就抖了那一下，随即稳住了。

他把照片递了出去。

给你的。

卫国没伸手接。

拿着。

赵建国往前走了一步，把照片塞到卫国右手边上，照片边缘碰到他的手指，他才伸手接住。

相纸泛黄，右下角那道折痕磨得很深，摸上去有一道细细的凹槽。

赵建国从地上捡起一截锈钉子，在兜里掏出的一张纸上划了一行字，递过来。

省城北郊，团河路十七号。

他指了指那张纸。

哪天要是想知道自己是谁，就来这个地方找我。

卫国捏着纸和照片，两样东西分别攥在左手和右手里，手指都用了力。

赵建国看了他几秒，把两只手插进夹克兜里，转身走了。

脚步稳，腰板直，一步一步踩在砖地上，声音不紧不慢地往南边去了。

卫国站在巷口没动，看着那个背影走过两盏路灯的光圈，越来越远，拐过街口不见了。

他低头看了看左手里的纸条，锈钉子划出来的字歪歪扭扭的，团河路十七号。

右手里的照片正面朝下扣在掌心里，他没有翻过来再看。

站了多久他自己也不知道，直到远处传来打更的梆子声，他才转身往院子走。

院子里黑着，东厢房门关着，丽娟早睡了，西厢房窗户黑。

堂屋的门缝里透出来一线微弱的光。

他走到堂屋门口，敲了一下。

门从里面拉开了。

李凤霞穿着家常的灰布褂子，头发散着，手里还攥着一支铅笔。

她看了一眼卫国的脸色，往旁边让了一步。

进来。

卫国迈进门槛走到桌边站住，把右手里的照片放在桌面上，正面朝上。

昏黄的灯光底下，照片里那个穿军装的年轻人跟站在桌边的这个人长着同一张脸。

李凤霞低头看了一眼照片，又抬头看了一眼卫国。

她没有说话。

卫国把左手里的纸条也搁在桌上。

他让我去找他，省城团河路十七号。

他叫什么？

没说。

问你什么了？

问我叫什么名字，多大了，名字我说了，年纪我答不上来。

卫国顿了一下。

他说照片上那个人就是我。

他指了指太阳穴，又碰了碰左肩。

看见照片背面那个日期的时候，这两个地方都跳了。

李凤霞的眼睛跟着他的手指动，从太阳穴到左肩。

现在还跳不跳？

不跳了，回来路上就止了。

屋里安静了一会儿，灯芯的火苗晃了一下，桌上的影子跟着摆了摆。

卫国站在桌边，两手垂在身侧，指尖还没完全松开。

妈，不管我以前是谁，我现在是你的人。

李凤霞的手在桌面上顿了一下，指甲在木头上磕了一记。

她看了他两秒。

知道了，去睡吧。

卫国点了一下头，转身迈过门槛出去了，脚步穿过院子，西厢房的门响了一声合上。

李凤霞站在桌边没动。

她低头看着桌上那张照片和那张纸条，一左一右搁在灯底下。

照片翻到背面，灯光底下看得清楚，一个名字两个字她不认识，一组编号六位数前面带一个字母，一个日期，1979年2月。

1979年，南边在打仗。

她把照片翻回正面，指尖在右下角那道折痕上停了一下，相纸的纤维都翻起来了，被人翻来覆去捏了不知道多少遍。

她把照片和纸条叠在一起，弯腰拉开柜台最下面那层抽屉，拿出那份对折过的省日报，把照片和纸条夹在报纸中间，推回去，抽屉合上了。

关了灯。

第二天早上开店的时候赵寡妇从后厨探出头来说了一句。

凤霞姐，方志远一早过来买馒头的时候说，旅社里他旁边那间住的老爷子走了，天没亮就退了房。

李凤霞围裙系到一半，手指在带子上停了两秒。

走了。

来了一个礼拜，问了该问的话，给了照片给了地址，走了。

她把围裙系好，走到灶台边照常点火。

赵寡妇又添了一句。

方志远还说那人桌上留了张写了字的纸条，服务员打扫的时候当废纸扔垃圾桶里了。

李凤霞往灶膛里塞了一截劈柴，火苗蹿上来舔着锅底。

她没接话。

手里又塞了一截劈柴进去，火烧得旺了，锅底开始冒白气。

赵寡妇没觉得这事有什么特别的，转身去洗菜了。

李凤霞蹲在灶台前面，两只手搁在膝盖上，火光映在脸上，明明灭灭。

照片在抽屉里，地址在抽屉里。

旅社垃圾桶里还有一张纸条。