第85章 第三封信

三月十号，刘铁柱去了趟邮局。

机械厂下了早班直接过去的，工装上的油渍没换，排在长途汇款窗口后面等了二十分钟。

轮到他，汇款单递进窗口，收款人刘丽艳，靠山屯，五块。

话务员低头看了一眼金额，盖章，撕回执联递出来。

第三个月了。

一月五块，二月五块，三月又是五块。

三张回执叠在一起塞在他床头柜的抽屉里，一样的格式，一样的金额，一样的收款人。

回到快餐店的时候午高峰还没上来。

李凤霞坐在柜台后面翻账本，看见他进来，目光抬了一下。

“汇了？”

“汇了。”

她嗯了一声，低头继续翻。

刘铁柱站在柜台边上，嘴张了张又合上，过了几秒转身去后厨帮赵寡妇搬菜筐。

周小红赶在午高峰前从百货大楼那边跑过来，进门额头上带着汗。

“凤霞姐，风衣断码了，藏蓝色m号和灰色L号一件都没了，问的人还排着呢。”

李凤霞翻账本的手没停。

“服装城库房里第二批货上礼拜就拆了包，你去找卫国，他知道搁哪个架子上。”

周小红哎了一声转身就跑。

李凤霞提笔在百货大楼那栏旁边写了四个字，追加三批。

合上账本。

柜台最下面那层抽屉里还压着那份省日报，对折过的，经济版朝下扣着，用旧出货单盖住。

她每天开店都会往那个方向瞥一眼，没翻出来看过。

看不看都一样。

过了五天，信来了。

丽娟放学回来的时候顺手从院门口的信箱里带进来的，一个薄信封搁在堂屋桌上。

李凤霞收了店回到家看见那封信，拿起来瞥了一眼，靠山屯寄来的，丽艳的字。

没急着拆，拇指捏着信封边角掂了掂，薄，里面就一张纸。

拆开。

作业本上撕下来的纸，横格纹，右边纸边发毛。

三个字。

收到了。

跟上个月一样，跟上上个月也一样。

蓝黑墨水，一笔一划收得干干净净。

李凤霞把信纸翻过来看了看背面，空白。

折回去塞进信封，起身走到灶房，墙缝里已经塞了两封，她把第三封挤进去，三个信封并排，边角齐整。

三封信，三个月。

收到了，收到了，收到了。

十五岁的姑娘每个月收五块钱回三个字，不多一笔不少一划。

不问好，不诉苦，不撒娇，也不恨。

三个字把所有的门都关死了。

李凤霞站在灶房里没动，眼睛落在那三个信封上。

她是见过丽艳做事的。

撺掇桂兰放火不留把柄，请老孙媳妇初一拜年隔天老太太咽了气。

做这些事的时候手不抖嘴不软，前后脚安排得滴水不漏。

这样的人每个月收到五块钱只回三个字。

李凤霞拉开抽屉翻出账本，在支出页最后一行写上丽艳，5元，3月。

合上，塞回去。

日子照常过，能管的管，管不了的先搁着。

同一天晚上，靠山屯。

刘丽艳蹲在院子里的井台旁边洗衣服，一只木盆搁在脚边，盆里泡着两件校服和几双袜子。

井水没化透，三月夜里的水冰手，手指搓了几把就冻得通红。

她没停，一件一件搓完拧干，搭到院子里那根绳上。

水顺着衣角往下滴，一滴一滴的声音在安静的院子里听得清清楚楚。

她正拧最后一双袜子，屋里传来脚步声。

刘立强从堂屋跑出来，一只手扯着裤腿，另一只手伸过来拽她袖子。

“姐，我摔了，疼。”

声音带着哭腔，鼻涕糊在上嘴唇上。

刘丽艳把袜子搭在盆沿上，偏头看了他一眼。

“哪儿？”

“门槛那儿绊的。”

她低头看他左腿，膝盖青了一大块，皮没破，肿了一个包。

伸手按了按那块青，刘立强吸了口气往后缩。

“骨头没事。”

她起身打了半桶井水，淋湿一块旧毛巾拧了拧，蹲下来敷在他膝盖上。

“按住，别动。”

刘立强两手捂着毛巾，眼泪还挂在脸上，不哭了。

“姐，还是疼。”

“忍着。”

刘丽艳蹲回木盆前面把最后那双袜子拧完搭上去，脏水泼到墙根，木盆翻过来扣在井台边上。

“还疼不疼？”

“好点了。”

“进屋睡觉。”

刘立强撤了毛巾站起来，一瘸一拐往屋里走，到门口回头看了一眼。

“姐，你不进来？”

“你先睡。”

他进了屋，门没关严，留了一道缝，灯光从里面漏出来照在地面上拉了一条细线。

院子安静下来。

刘丽艳站在井台旁边，两只手垂在身侧，手指上还沾着肥皂沫子，井水冰过的皮肤泛着暗红。

她的目光落在堂屋门缝漏出来的那一线灯光上，停了好几秒。

搪瓷缸子底下压着今天取回来的五块钱。

三个月，十五块，花了九块二，剩下五块八毛夹在枕头套子的夹层里。

她嘴角动了一下，幅度很小，牵了一下就平了。

转身走到院墙边上，背靠着墙站住，脸朝着村子外面黑漆漆的山。

到十八岁还有三年，三年就是三十六个月。

风从山那头过来，晾衣绳上校服的袖子一荡一荡的。

她站了很久，直到屋里的灯灭了，刘立强的呼吸声隔着门缝传出来，均匀了。

她把右手伸进棉袄口袋里摸了摸，指尖碰到一个硬东西，捏了一下，没拿出来。

缩回手，进了屋，把门带上。